Kind: captions
Language: id
Selamat datang di Jakarta, kota impian.
Katanya tempat di mana lo percaya kalau
cuma modal nekad dan doa ibu, nasib lo
berubah 180 derajat. Lo lihat
gedung-gedung tinggi di Sudirman
ngebayangin diri lo jadi anak SCBDM yang
ngopi cantik seharga uang makan siang 3
hari. Tapi tunggu dulu, Besti, realita
enggak seindah filter Instagram. Halo
semuanya, selamat datang kembali di
channel Jendela Dunia. Jangan lupa tekan
tombol subscribe dan nyalakan
loncengnya. Mari kita buka jendela
wawasan kita hari ini. Setiap tahun
jutaan orang kayak loit sama emak di
kampung. Bawa koper kecil, baju
seadanya, dan harapan setinggi langit.
Lo datang cari peluang, cari cuan. Tapi
pertanyaannya sekarang, bukan ada
peluang enggak di Jakarta? Tapi Jakarta
masih punya oksigen buat rakyat jelata
kayak kita enggak sih? Gua enggak
ngomongin kaum rebahan ya. Gua ngomongin
lo yang bangun jam 5.00 subuh, mandi air
dingin, desak-desakan di KRL kayak
Sarden. Kerja 9 to5 padahal pulangnya
jam 09.00 malam. Gaji masuk langsung
lewat, taat pajak. Ee enggak neko-neko,
tapi tetap aja boncos. Kenapa ya? Pahit
tapi fakta. Lo diusir pelan-pelan sama
kota ini. Jakarta enggak runtuh kok.
Lampu SCBD masih terang. Live music di
Senopati masih jedak-jeduk. Tapi Jakarta
lagi berubah jadi members only club. Dan
sorry to say, membership lo udah
expired. Lo cuman turis di kota tempat
lo kerja. Kita bedah dulu monster
pertamanya. Biaya hidup. Boomer sering
bilang anak muda miskin gara-gara
kebanyakan ngopi di cafe hits. Halah,
pret. Duit lo hilang bukan karena kopi
kenangan atau janji jiwa. Besti. Duit lo
lenyap karena hal-hal basic harganya
udah enggak ngotak. Mahal gila. Bayar
konstan yang gedenya kayak kandang
hamster. Makan di wartek tapi harganya
kayak Resto Padang, bensin, Gojek, token
listrik yang bunyi tit tit tit. Terus
kuota internet. Belum lagi duit buat
salon pas sama tolak angin. Satu-satu
sih murah, tapi kalau digabungin itu
kayak kena ulti Balmon, sakit. Semua itu
jadi tembok gaib. Tiap hari lo
definisi hidup nyaman itu udah mitos.
Sekarang levelnya turun. Jadi survival
mode ketemu teman bukan nanya apa kabar
tapi tatapan mata bilang lo masih waras
kan hari ini? Nah buat lawan biaya hidup
itu senjata kita apa? Jengjeng UMR. Upah
minimum regional. Dari namanya aja udah
jelas minimum. Artinya ini gaji level
paling dasar biar lu enggak mati
kelaparan saat itu juga. Bukan gaji buat
kaya. Sobat, secara teori UMR itu cukup
buat makan mie instan, bayar kos kipas
angin bunyi krek-krek sama bensin.
Titik. Enggak ada tuh budget buat
kondangan, buat ngasih angpau ponakan,
apalagi buat nge-dap. UMR itu didesain
buat robot, bukan buat manusia yang
butuh healing. Jakarta bangga banget.
UMR kita tertinggi se-Indonesia loh.
Keren kan? Tapi itu jebakan Batman.
Soalnya yang ngitung UMR itu orang-orang
yang ngantor naik Alpart. Mereka lupa
ngitung kalau harga sewa kos naik lebih
cepat dari Rocket SpaceX. Mereka lupa
kalau lu adalah tumpuan keluarga alias
generasi sandwich. Yang lebih nyesek,
banyak yang bahkan enggak dapat UMR.
Kontrak abal-abal, status magang abadi,
atau freelance tapi rasa full time.
Sekalipun dapat UMR full, potong pajak,
BPJS kesehatan, BPJS ketenagakerjaan.
Yang nyampai ke tangan lo cuma sisa-sisa
rarengginang. Nabung itu kata asing dari
planet lain. Investasi jauh banget
mikirnya. Gaji sebulan cuma cukup buat
nafas sampai tanggal 25. Sisanya masuk
mode puasa Daud. Hidup lo jadi siklus
setan. Gajian bayar pinjol, makan
promak, nunggu gajian lagi. Lanjut ke
topik horor rumah. Dulu Ortu bilang
kerja rajin biar beli rumah. Sekarang
itu dongeng, Bos. Harga rumah di Jakarta
naiknya lebih cepat dari tren joget
TikTok. Gaji naik setetes, harga
properti naik seember. Marketing
perumahan bilang, "Ada kok rumah murah?"
Iya, ada, tapi di mana? Di Maja, di
ujung Cikarang atau Parung Panjang? Itu
mah bukan pinggiran Jakarta. Itu udah
beda zona waktu. Lu harus bangun sebelum
ayam berkokok dan pulang pas kuntilanak
udah shift malam. Banyak yang mikir, "Ya
udahlah jauh dikit." Tapi lo lupa jauh
dikit itu artinya tua di jalan. Duit
hemat beli rumah murah, akhirnya habis
buat bensin, servis motor, sama bayar
tukang urut karena pinggang remuk di
jalan. Ujung-ujungnya kita terjebak jadi
kontraktor abadi. Bayar sewa tiap bulan
buat bantu juragan kos naik haji.
Sementara lo tetap miskin. Jakarta emang
enggak ngusir lo secara lisan, tapi
angka-angkanya teriak, "Wah, miskin,
kota ini bukan buat lo." E, sekarang
kita bahas menu utama Jakarta macet. Ini
bukan sekedar macet, ini ujian iman. 2
jam berangkat, 2 jam pulang, 4 jam
sehari lenyap gitu aja. 4 jam itu bisa
buat apa? Bisa buat belajar coding, gym,
atau tidur. Enggak. 4 jam itu lo pakai
buat mandangin plat nomor motor orang di
depan lo. Pas kota ini nyedot waktu lo,
lo bukan manusia lagi. Lo cuma baterai,
low bedet. Sampai rumah langsung tepar.
Boro-boro mau self improvement atau
pacaran. Tenaga lo cuma sisa buat
scrolling Instagram lihat pameran
kekayaan orang lain. Lama-lama kejadian
deh. Kelas menengah mulai punah. Dulu
Jakarta hidup dari orang kaya kita. Tapi
sekarang batas antara aman sama melarat
itu tipis banget. Setipis tisu toilet di
mall, kena angin dikit robek. Cukup satu
masalah aja, sakit tipes. Kena lay
dadakan atau ibu kos naikin harga
sepihak, luar jatuh bebas, enggak ada
airbag, enggak ada jaring pengaman, lu
bisa auto miskin dalam semalam. Anak
muda yang paling ngerasain. Mereka
enggak malas kayak kata artikel boomer.
Mereka kerja keras, bisa ngedit, bisa
jualan di Shopee, bisa kripto, tapi
mereka enggak berani mimpi. Enggak
berani nikah, takut punya anak. Bukan
enggak mau, tapi takut anaknya nanti
mewarisi kemiskinan. Hidup jadi sirkus.
Jangan sampai salah. Bukannya ayo maju,
mindsetnya jadi jangan sampai dipecat.
Hidup dihantui rasa takut. Itu bukan
hidup. itu lagi main-main sweeper level
hardcore di dunia nyata. Terus siapa
yang happy di Jakarta? Bukan elo, bukan
gue, cuma segelintir orang. The real
crazy rich bukan afiliator ya, anak
sultan yang warisannya tujuh turunan
atau expart gaji dolar. Jakarta enggak
runtuh, cuma ganti target market aja.
Ini enggak cuma di sini. Sou, Bangkok,
Manila, semua kota besar di Asia lagi
jahat sama warganya. Tapi di Jakarta
proses seleksi alam ini lebih ngebut dan
sadis karena jaring pengaman sosial kita
bolong-bolong. Jakarta itu enggak jahat.
Jakarta enggak benci orang miskin.
Jakarta cuma udah enggak ramah aja sama
sobat Miss Queen. Pertanyaan terakhir,
peluang ini buat siapa? Lo stay demi
gengsi kerjaan atau cabut demi kewarasan
mental? Jakarta enggak bakal jawab. Lu
hitung sendiri deh. Good luck. Tapi ya
Jakarta masih punya obat penenang kok.
Seblak level 5 yang bikin lo lupa
sakitnya dompet atau starling kopi
keliling yang bikin melag buat dengerin
omelan. Bos. Halhal receh inilah yang
bikin kita gagal move on dari kota ini.
Kita maki-maki Jakarta tiap hari, tapi
besok pagi tetap aja gaspol cari cuan.
Kenapa? Karena kita pejuang tangguh atau
karena bingung kalau pulang kampung mau
ngapain? Ternak lele enggak segampang
tutorial YouTube, Bro. Intinya mau lu
stay buat war atau pulang kampung buat
healing, ingat ya, lu enggak salah.
Sistemnya yang error. Jangan salahin
diri sendiri kalau belum jadi sultan.
Bisa bertahan hidup di Jakarta aja udah
pantes dapat Piala Oscar kategori
survival. AIDS jangan buru-buru nyalahin
diri sendiri. Coba kita lihat lebih
dalam. Kenapa dompet lo bocor halus? Ini
bukan cuma soal biaya hidup, tapi ada
sistem yang emang didesain biar lu tetap
Miss Queen. Ayo kita bongkar. Lihat deh,
pasar kerja sekarang udah bukan tempat
tukar tambah jasa yang adil. Ini medan
perang berdarah-darah dan sorry to say,
lo cuma pion, lo lagi main catur tapi
aturannya diganti seenak jidad.
Balik lagi soal gaji. Tahu enggak kenapa
gaji lo stuck? Karena di luar sana antri
ribuan orang yang rela ngerjain kerjaan
lo dengan gaji lebih murah. Ini namanya
race to the bottom. Siapa yang paling
tahan banting dan tahan lapar, dia yang
menang. Inflasi di Jakarta itu kayak
pesulap. Dia bikin mangkok bakso lo
makin dikit dagingnya, makin banyak
tepungnya. Tapi harganya naik dua kali
lipat. Kelar makan perut masih
keroncongan. Dompet yang kenyang kenyang
angin. Musim hujan di Jakarta itu momen
kena mental. Jalanan jadi sungai coklat.
Motor kredit lo adalah harta paling
berharga. Kalau mogok di tengah banjir
kelar hidup lo. Budget makan sebulan
habis buat ke bengkel. Ketimpangan
paling kerasa pas kerja. Bos teriak work
life balance tapi WhatsApp ngasih revisi
jam 10. malam. Katanya kita adalah
keluarga. Tapi di keluarga ini lo cuman
anak tiri yang disuruh nyuci piring pas
pesta. Pas gaji kurang, pinjol datang
bak pahlawan kesiangan, pinjam sejuta,
balikinnya seharga ginjal. Bunganya
beranak pinak. Teror depollektornya
lebih seram daripada film pengabdi
setan. Jakarta punya mall lebih banyak
dari taman kota. Kita ke mall bukan buat
belanja Gucci, tapi buat numpang ngadem
AC gratis. Mall itu satu-satunya tempat
lu ngerasa jadi manusia modern tanpa
harus bayar tiket masuk. Cuma bayar
parkir yang mahal sih. Bonyok dulu kerja
PNS biasa bisa beli tanah
berhektar-hektar. Kita sekarang jabatan
manajer gaji 10 kali lipat tapi cuma
kebeli tanah di Heyday atau The Sims.
Gap asetnya udah enggak ngotak, Bro. Pas
lagi putus asa banyak lalat datang.
Muncul deh mentor sukses yang jual
ludah. Cara kaya instan pensiun dini
umur 25. Mereka jual mimpi. Lo yang beli
pakai duit sisa makan. Yang kaya
mentornya lo tetap boncos. Dan beban
terberat generasi sandwich. Lo kejepit
antara ngasih makan kucing atau anak
sama nanggung biaya hidup ortu. Gaji
dipotong sana sini. Obat buat ibu susu
buat anak. Buat diri sendiri. No besar.
Social pressure di sini gila. Kondangan
teman minimal amplop sekian. Kalau dikit
diomongin, kado ulta harus branded.
Biaya pencitraan dan basa-basi ini nih
yang diam-diam ngerampok 1,3 gaji lo. Lo
jual kesehatan buat cari duit, terus
pakai duit itu buat berobat. Masalahnya
biaya RS naik lebih cepat dari gaji loh.
Endingnya duit habis, badan remuk. Ini
mah investasi bodong. Mitos hassle
culture itu racun. Kita dipuja kalau
tidur cuma 4 jam. Tapi mereka enggak
bilang yang sukses jalur kurang tidur
itu biasanya udah punya backup dana
warisan. Kalau lo miskin dan kurang
tidur itu namanya cari penyakit bukan
cari sukses. Masa depan kita gimana?
Generasi tua enggak punya rumah dana
pensiun nol. Jakarta bakal jadi panti
jompo raksasa isinya lansia miskin. Tapi
outfitnya tetap keren. Bekas drift shop.
Balik ke koper tadi udah butut kayak
mimpi lo. Tapi di dalamnya masih ada
satu hal. Mental baja. Dulu pepatahnya
mangan ora mangan asal kumpul. Di
Jakarta revisi jadi mangan ora mangan
asal kerjo. Abang ojol itu. Nah di kota
ini. Ojol mogok sehari Jakarta lumpuh
total. Tapi nasib mereka paling rentan.
Bensin naik nangis. Server error puasa.
Kota ini utang maaf sama mereka. Tapi
lihat deh di sela beton keras rumput
liar tetap tumbuh. Elo itu rumput
liarnya diinjek kena asep knalpot. Tapi
tetap nekad cari matahari. Itu keindahan
tragisnya warga Jakarta. Jakarta enggak
janji bikin lo kaya. Dia cuma janji
bakal nempa lo jadi dewasa. Pakai cara
kekerasan. Kalau lo lolos 5 tahun di
Jakarta, lo dilempar ke gurun Sahara pun
bakal hidup. Skill survival lo udah max
level. Jakarta itu kayak mantan yang
toxic. Bikin nangis, bikin miskin, bikin
capek hati. Tapi pas lo mau putus dan
kabur, dia nahan lo pakai sunset cantik
atau tawaran interview baru. Dan begonya
lo luluh lagi. Kontras ini DNA-nya
Jakarta. Emas lumpur masa depan dan masa
lalu. Harapan dan putus asa semuanya
diblender jadi satu. Indah sih, tapi
bikin mual dikit. Kita makan nasi lauk
debu. Paru-paru anak Jakarta kayaknya
udah ada filter built-in warna abu-abu,
tapi kita tetap ketawa lihat AQ warna
ungu. Ini optimis atau pasrah nunggu
ajal sih? Nyawanya Jakarta itu bukan di
gedung kaca, tapi di pasar becek tempat
emak-emak nawar kangkung sampai urat
leher keluar. Di situ humanismenya masih
ada, enggak kayak di kantor lo yang
dingin. Til halu kita tingkat dewa.
Makan Indomie rasa soto bayanginnya
steak wagiu A5. Naik Trans Jakarta
desek-desekan. Story-nya City Tour.
Hidup boleh perih, konten harus tetap
estetik, Bos. Kucing liar Jakarta aja
mentalnya preman. Dia tahu cara nyebrang
jalan, tahu warung mana yang ngasih sisa
ayam. Kalau kucing aja hassle, masa lo
nyerah? Malu sama Meo. Kalau naik umum,
welcome to the Jungle KRL di Jam Sibuk.
Personal space itu mitos. Lo dipenyet
kayak sarden, aroma keringat campur
aduk. Itulah harga sebuah penghematan.
Kebohongan terbesar anak rantau. Aku
sehat, Mak. Makan enak terus kok. Kita
bohong biar orang tua tidur nyenyak. Itu
bohong paling gentle tapi paling perih.
Jakarta itu statusnya under construction
abadi. Kayak hidup lo berantakan,
berdebu, bising, tapi lagi proses naik
ke atas. Jangan sedih kalau belum sukses
lo itu lagi proyek berjalan, bukan
proyek mangkrak. Pas malam datang,
jutaan zombie kantoran balik ke
sarangnya naik MRT atau KRL. Satu hari
lagi lolos. Kita berhasil survive. Hari
ini tepuk tangan buat diri sendiri dulu
dong. Kota ini enggak pernah tidur tapi
lo butuh tidur. Hargai tidur lo. Itu
satu-satunya momen lu enggak dipalak
duit sama Jakarta. Mimpi itu gratis,
Sobat. Loh miskin, boleh capek, tapi
jangan sampai Jakarta nyuri senyum lo.
Ketawa itu cara kita ngelawan. Ketawain
aja nasib, ketawain dompet kosong, terus
jalan lagi. Gas terus. Belum lagi
tuntutan harus lay budaya anak Jaksel
yang ngomongnya mix English indo. Harus
nongkrong di Senoparty. Harus which is.
Kartu kredit overlimit tapi gaya tetap
harus literally kaya. Lihat orang
sebelah lo di kereta. Dia juga lagi
perang sama hidupnya. Jangan iri tapi
empati. Kita semua satu server di game
survival yang nge-bug ini. Solidaritas
tanpa batas. Waktu enggak nungguin lu
lunasin pay. Jangan habisin masa muda
cuma buat bayar bunga bank. Cari jalan
keluar atau nikmatin aja sakitnya. Pilih
mana? Buka linket in teman naik jabatan.
Buka Instagram teman liburan ke Bali.
Loh, masih lembur efisian. Comparing
yourself to others itu pembunuh
kebahagiaan yang lebih sadis dari
kemiskinan. Jangan ketipu sosmet. Pukpuk
bahu sendiri sekarang. Bilang, "Lo
keren, Bro. Enggak ada yang bakal muji
lo. Jadi, puji diri sendiri. Bertahan di
Jakarta itu super power." Tahu enggak?
Matahari terbit lagi, tagihan baru
datang lagi, tapi harapan juga datang
lagi. Jangan matiin harapan lo. Itu
satu-satunya barang gratis di Jakarta.
Sisanya bayar. Jakarta, guru killer yang
ngajarin rasa sakit biar kita hargain
bahagia. Makasih Jakarta buat pelajaran
mahalnya beneran mahal biayanya. Pasang
headset serta lagu galau atau
jedak-jeduk jalan kayak lo syuting video
klip. Bodo amat sama dunia. Hari ini lo
pemeran utamanya. Sikat John, Jakarta
mungkin bukan rumah, tapi dia tempat lo
ditempa. Tetap semangat, Sobat Ambyar.
Dan ingat, jangan lupa sarapan,
pura-pura bahagia, butuh tenaga. Kalau
relate, jangan nangis di pojokan. Klik
subscribe, share ke teman senasib
sepenanggungan biar mereka tahu mereka
enggak sendirian. See you. Eh, ada yang
punya goceng enggak? kurang buat ongkos
balik nih.