Kind: captions
Language: id
Halo semuanya, selamat datang kembali di
channel Jendela Dunia. Jangan lupa tekan
tombol subscribe dan nyalakan
loncengnya. Mari kita buka jendela
wawasan kita hari ini. Bro, coba lu
bayangin jam .00 subuh di Jakarta,
langit masih hitam kayak layar HP lo pas
kuota habis. Orang-orang baru mau mimpi
indah kedua. Tapi ada satu influencer
yang udah keliling duluan. Truk sampah.
Iya, truk sampah. Bukan yang kontennya
morning routin pakai Macha skincare 12
step terus bilang grateful. Tapi yang
rutin beneran ngangkut sisa hidup kita
semalam. Dan lucunya ya, kita tuh sering
sok jijik. Ibaw, ih kotor. Ih, kerjaan
rendah. Padahal kalau truk itu ngambek
seminggu aja, percayalah kota ini bakal
trending bukan karena FYP, tapi karena
darurat bau nasional. Heileng. Kagak
jadi nongkrong. Lo nongkrong sama aroma
yang nempel di jiwa. Anje, itu baru
beneran estetik versi real life. Nah, di
sinilah gua mau ngajak lu mikir agak
nyeleneh dikit. Banyak orang ngelihat
dunia cuma dari yang kinclong. Mall,
cafe estetic, corking space. Orang-orang
yang kalau ngobrol suka bilang literally
padahal lagi di Ciputat. Terus habis itu
upload story caption, work hard, play
hard, tapi kerjaannya rapat doang. Tapi
ekonomi yang beneran gerakin kota itu
seringnya bukan yang kinclong. Justru
yang kotor yang lo hindarin, yang lo
pura-pura enggak lihat pas lewat. Sampah
itu bukan sekadar kotoran. Sampah itu
bukti orang masih makan, masih belanja,
masih hidup. Dan kalau orang masih hidup
roh, di situ selalu ada uang.
Pertanyaannya bukan ada uang enggak di
sampah? Pertanyaannya uangnya nyangkut
di siapa? Karena kebanyakan orang kalau
ngomongin bisnis sampah bayangannya
langsung ke abang-abang yang dorong
gerobak atau petugas yang naik turun
angkut karung. Mereka kerja paling
capek, paling kepanasan, paling kena
aroma campuran neraka, dan sisa ayam
geprek. Tapi justru mereka bukan yang
paling kaya. Ini kayak dunia konten juga
yang paling capek edit kadang bukan yang
paling cuan. Yang paling cuan kadang
yang cuma senyum bilang, "Guys, jangan
lupa like." Udah. Dunia ini emang hobi
banget ngasih panggung ke yang
kelihatan, bukan ke yang nahan beban.
Coba gua tarik lu ke realita yang bikin
kepala auto ngeklik. Jakarta itu bisa
buang sekitar 8.600
ton sampah per hari. Per hari ya, bukan
per minggu. 8.600
ton. Itu kalau lu tumpuk bisa jadi
gunung kecil versi Rungkat. Dan kalau
ada yang bilang, "Ya elah, paling lebay,
lu suruh dia coba ngendus 2 detik aja
langsung no debat." Dan itu baru satu
kota. Sekarang lu kebayang enggak kalau
satu kota aja segitu skala nasional
gimana? Makanya ada estimasi pasar
pengelolaan sampah Indonesia itu bukan
receh. Kisaran belasan miliar dolar per
tahun sekitar 15 miliar dolar dan banyak
proyeksi bilang bisa tembus dua kali
lipat menuju sekitar 30 miliar dolar
sebelum 2030. Ini bukan usaha sampingan
sambil rebahan. Ini industri bro.
industri yang orangnya jarang pakai jaz
rapi tapi duitnya jalan rapi. Bedanya
duitnya jalan rapi itu bukan karena
mereka estetik, tapi karena orang enggak
punya pilihan selain bayar. Cuma ya itu
duitnya enggak turun dari langit ke
orang yang paling kotor. Duitnya ngalir
lewat struktur. Dan struktur itu yang
bikin sesuatu kelihatan miskin tapi
sebenarnya makan duit dari hal yang lo
enggak bisa hindarin. Lu tahu apa yang
paling seram dari sampah? Bukan baunya.
Yang paling seram itu sifatnya sampah
itu enggak bisa ditolak. Lu bisa nolak
mantan, bisa nolak ajakan reuni yang
isinya flexing semua. Bisa nolak ikut
arisan kalau dompet lagi Miss Queen,
tapi lu enggak bisa nolak sampah. Lu
makan ada bungkus, lo minum ada botol,
lo belanja online ada kardus, lo
skincare-an biar kingklong, ada sash.
Ada box, ada bubble wrap. Lo bahkan
kalau lagi diet clean eating pun tetap
aja ada sampah. Jadi sampah itu
kebutuhan yang dibenci dan kebutuhan
yang dibenci itu biasanya justru paling
stabil buat dijadiin bisnis yang dicari
orang kaya bukan yang viral tapi yang
wajib. Viral itu kayak mie pedas level
neraka panas di awal besoknya perut lo
protes. Yang wajib itu kayak nasi. Lu
capek, lu sedih, lu senang,
ujung-ujungnya balik ke nasi juga.
Sekarang gua ajak lo imajinasi biar lo
ngerasain dampaknya. Bayangin satu hari
aja cuma satu hari sampah enggak
diangkut di Jakarta. Pagi lo bangun
masih aman karena sampah rumah lo masih
di tong. Siang warung-warung mulai penuh
plastik. Pasar mulai numpuk sisa sayur.
Restoran mulai kebingungan. Sore
tongtong udah overload. Orang taruh di
luar. Kucing sama tikus mulai party.
Vibes-nya kayak festival underground
tapi pesertanya bukan manusia. Malam
selokan mulai mampet karena sampah liar.
Air mulai genang. Bau mulai nyelonong
masuk ke rumah. Dan lo yang awalnya sok
jiji cuma jadi penonton, sekarang jadi
korban utama. Besoknya warga ngamuk,
pengelola ribut, pemerintah ditelepon
mulu, media ramai dan lo baru sadar
kebersihan itu bukan bonus. Itu syarat
supaya hidup normal. Jadi kalau ada
orang bilang, "Ah, pengelolaan sampah
mah enggak penting." Itu orang belum
pernah hidup tanpa sistem. Dia pikir
dunia ini jalan sendiri kayak autoplay
di TikTok. Nah, dari sini kita masuk ke
inti. Siapa yang beneran pegang uang di
dunia sampah? Pertama yang paling bawah
pekerja lapangan. Ini level pro player
dari segi tenaga. Mereka bangun saat
kita masih mager. Mereka kerja saat kita
masih ngeluh. Aduh, capek meeting.
Mereka ngangkut, nyapu, ngumpulin. Tapi
posisi mereka mirip driver ojol, kerja
keras. Tapi harga sering bukan mereka
yang nentuin. Mereka dibayar dari sistem
yang udah dipatok. Mereka bisa nambah
tenaga tapi susah nambah tarif. Kalau lo
cuma ngelihat level ini, lu bakal bilang
tuh kan miskin. Padahal lu baru ngelihat
ujung sendok belum lihat panci. Dan
panci ini isinya bisa tebal, Bro. Kedua,
yang mulai pegang kendali. Pihak yang
megang rute atau megang wilayah di
sinilah mulai ada uang yang lebih benar.
Kenapa? Karena rute itu aset bukan aset
yang bisa lo pajang di Instagram kayak
mobil baru, tapi aset yang tiap bulan
ngeluarin duit kayak mesin ATM yang
enggak pernah update story. Rute itu
berarti ada area yang sampahnya harus
diambil teratur berkali-kali. Ada
rumah-rumah, ada komplek, ada ruko, ada
pasar, dan di situ ada pembayaran rutin.
Bukan sekali dua kali rutin. Lu ngerti
kan kenapa orang kaya itu suka bisnis
yang rutin? Karena hidup itu udah cukup
random. Jangan cari duit yang random
juga. Lo bayangin ada satu komplek
warganya mungkin tiap bulan bayar iuran
kebersihan. Mereka enggak mikir gua mau
bayar apa enggak. Mereka mikir kalau
enggak bayar nanti ribut satu grup
WhatsApp komplek. Terus pengelola
komplek juga enggak bisa bilang, "Ya
udah kita skip minggu ini." Karena
begitu skip langsung ada protes. Bau,
tikus, lalat, anak kecil sakit, semua
pada ngeluh. Jadi di situ lahir uang
yang sifatnya bukan jualan, tapi
langganan terpaksa, retribusi, iuran,
kontrak layanan namanya beda-beda. Tapi
intinya sama, ada struktur harus
diangkut dan ada yang bayar. Lu udah
punya cash flow dan cash flow itu lebih
seksi daripada viral. Viral itu kayak
cinta monyet, rameai sebentar, habis itu
ghosting. Cash flow itu kayak pasangan
dewasa. Mungkin enggak heboh, tapi lu
tenang. Yang megang rute ini biasanya
bukan yang kelihatan paling capek, tapi
dia yang bikin sistem berjalan. Dia yang
bisa ngomong angka, ngomong jadwal,
ngomong kapasitas. Dia bukan NPC, dia
yang main mode manager. Dan ini penting
di dunia sampah, manajemen itu bukan
gaya-gayaan. Itu nyawa. Kalau jadwal
kacau, satu RT bisa keos. Kalau armada
kurang, satu pasar bisa meledak baunya.
Jadi orang yang bisa bikin router api
itu nilainya tinggi. Orang enggak muji
tapi mereka bayar. Ketiga, ini yang
paling penting dan sering orang enggak
sadar pihak pengolahan akhir tempat
sampah itu beneran jadi urusan serius.
Bukan lagi sekadar ngangkut, tapi ngurus
apa yang terjadi setelahnya. Pemilahan,
pengolahan, daur ulang sampai pembuangan
akhir. Dan di sinilah uangnya mulai
tebal karena ini titik yang enggak bisa
dilewatin. Sampah itu harus berakhir di
suatu tempat dan tempat itu punya
kapasitas. punya teknologi, punya izin,
punya biaya, punya ee nilai. Lu mau
sebersih apapun image kota, kalau
ujungnya enggak beres, semuanya balik
jadi masalah. Ini kayak lo bisa tampil
rapi di depan kamera, tapi kalau hidup
lo berantakan di belakang layar,
ujung-ujungnya ketahuan juga. Sampah itu
belakang layarnya kota. Gua kasih
analogi yang gampang. Kalau rute itu
seperti jalan tol yang mengalirkan
barang, maka tempat pengolahan akhir itu
seperti pelabuhan yang barangnya harus
masuk. Kalau mau ekspor, lu bisa ngotot
lewat jalan lain, tapi ujungnya tetap
harus masuk pelabuhan. Kalau pelabuhan
macet, semua macet. Nah, pengolahan
akhir itu pelabuhannya sampah. Dan
pelabuhan selalu punya satu kekuatan. Lo
boleh enggak suka, tapi lo butuh. Di
titik ini ada dua jenis uang, uang
layanan dan uang material. Uang layanan
itu jelas orang bayar supaya sampahnya
diurus. Pemerintah, perusahaan,
pengelola kawasan mereka bayar karena
kalau enggak bayar keos.
Banyak hal di dunia ini dibayar bukan
karena orang pengin, tapi karena orang
takut konsekuensi. Sampah itu
konsekuensinya brutal. Penyakit, banjir,
bau, protes warga. Jadi, layanan
pengolahan itu pembayaran untuk
ketenangan. Orang bayar supaya hidupnya
enggak diganggu. Itu motivasi paling
kuat setelah pengin kaya. Nah, uang
material ini yang bikin kepala lo
beneran ngeklik. Karena sampah itu bukan
cuma sisa. Sampah itu bahan baku yang
salah tempat. plastik, kertas, logam,
kaca. Kalau ketemu orang yang ngerti itu
bukan najis, itu inventory. Makanya ada
pemulung, pengepul, bank sampah sampai
pabrik daur ulang. Ini ekosistem
sendiri. Dan di Indonesia ekosistem ini
tuh sering kelihatan kumuh. Tapi jangan
salah, di situ ada ekonomi yang jalan
tiap hari. Cash jalan, barang jalan,
harga jalan. Cuma ya enggak ada yang
bikin konten get ready with me jadi
pengepul botol plastik. Jadi orang
nganggap itu enggak keren. Biar lu
kebayang gua bikin satu cerita kecil.
Anggap ada satu botol plastik air
mineral, hidupnya pendek. Lu minum 5
menit terus lo buang. Tapi perjalanan
botol itu panjang banget, Bro. Botol itu
jatuh ke tong sampah rumah. Habis itu
diangkut sama petugas sampai TPS. Di TPS
ada yang mulai milah. Botol itu bisa
kepilih karena plastiknya ada nilai.
Lalu masuk ke tangan pemulung atau
pekerja sortir. Dari situ botol itu
dikumpulin jadi satu karung. Kar itu
pindah ke pengepul kecil. Dari pengepul
kecil pindah ke lapak lebih besar. Dari
lapak besar pindah ke pabrik daur ulang
atau ke rantai distribusi bahan baku.
Ujungnya botol itu bisa jadi biji
plastik lalu jadi produk baru.
Pt, bahkan bisa jadi fiber buat tekstil.
Jadi botol yang lo anggap sampah itu
sebenarnya barang yang salah tempat.
Sekarang pertanyaan paling tajam, di
tiap titik perjalanan itu siapa yang
ambil duit? Petugas angkut dapat gaji,
pekerja sortir dapat upah, pemulung
dapat hasil per kilo, pengepul kecil
ambil margin, pengepul besar ambil
margin lebih stabil karena volume.
Pabrik ambil margin paling besar karena
dia yang ubah barang jadi produk
bernilai. Loh, lihat kan? Ini bukan satu
orang kaya mendadak. Ini rantai nilai.
Yang paling rawan itu yang di bawah yang
kerjanya berat dan posisinya gampang
digeser. Yang paling kuat itu yang dekat
ke titik transformasi yang bisa ngubah
sampah jadi sesuatu yang orang mau beli.
Makanya ada cerita bank sampah. Banyak
orang nganggap bank sampah itu cuma
gerakan sosial. Padahal kalau sistemnya
jalan, bank sampah itu bisa muter uang
yang lumayan sampai miliaran rupiah per
tahun di level tertentu karena dia jadi
gerbang material yang bisa dijual lagi.
Orang setor sampah terpilah, dapat poin
atau tabungan. Bank sampah kumpulin
volume, jual ke pengepul besar atau
langsung ke jalur yang lebih tinggi. Itu
bukan sulap, itu struktur. Dan struktur
selalu bikin uang selama orang disiplin
dan sistemnya rapi. Cuma ya disiplin itu
barang langka. Makanya yang bisa serius
di situ enggak banyak. Di level negara
ada yang sering dibahas kalau plastik
diputar ulang dengan benar, nilai
ekonominya bisa sampai sekitar 9 miliar
dolar per tahun. Gale banget. Ini bukan
uang jajan. Ini uang yang bisa bikin
satu industri berdiri tegak. Tapi ya
bedanya potensi sama kenyataan itu kayak
bedanya niat-diat sama jam 11.00 malam
pesan martabak. Potensi ada tapi butuh
sistem. Butuh pemilahan dari sumbernya.
Butuh logistik. butuh pabrik, butuh
pasar. Dan lo tahu yang lucu? Banyak
orang pengin hasilnya tapi malas
prosesnya. Pengin kota bersih tapi malas
pilah sampah. Pengen banjir hilang tapi
masih buang plastik ke selokan. Ini
kayak pengen kaya tapi tiap ada diskon
sebelah--sebel langsung kalap. Ya,
gimana, Bro? Yang penting cuan, katanya.
Tapi cuannya kabur ke payat. Nah,
keempat ini level yang lebih silent
killer yang nguasain titik-titik yang
enggak bisa dihindari. tempat penabungan
sementara, titik transfer, depo, sampai
fasilitas pengolahan. Kenapa ini
penting? Karena sampah itu punya sifat
yang nyebelin. Begitu udah terkumpul,
dia enggak bisa balik lagi. Lu enggak
mungkin bilang ke warga, "Maaf ya,
sampahnya kita refun." Kagak. Sampah itu
one way. Sekali masuk arus dia harus
selesai. Jadi, siapa yang punya kontrol
di titik-titik itu dia punya leverage.
Ini mirip banget sama bisnis platform.
Begitu lo udah kebiasaan jualan di satu
platform, lo susah pindah, ee sampah
juga gitu. Begitu sistem udah kebentuk,
mengubahnya mahal. Dan yang untung
biasanya yang udah ada di tengah arus.
Gua kasih contoh yang gampang kebayang,
ada satu TPS atau titik transfer yang
jadi pintu masuk untuk beberapa rute.
Kalau titik itu bermasalah, misalnya
kapasitas penuh atau aksesnya ditutup,
apa yang terjadi? Truk sampah
muter-muter, rute kacau, sampah menumpuk
di permukiman. Warga ngamuk, pengelola
ribut, pemerintah ditekan. Dan dalam
kondisi panik gitu, yang punya pintu itu
jadi penting banget. Kadang orang baru
sadar siapa yang punya kuasa ketika
pintunya ketutup. Sama kayak lu baru
sadar pentingnya sinyal pas lagi butuh
transfer tapi tiba-tiba no service, auto
emoji. Nah, sekarang lu mulai ngerti
kenapa orang bisa salah kaprah. Karena
kalau lo cuma lihat pekerja lapangan, lu
lihatnya capek dan miskin. Tapi kalau lo
lihat struktur, lu bakal sadar industri
ini punya beberapa gate yang kalau lo
pegang duitnya stabil. Dan stabil itu,
Bro, adalah kata yang bikin orang dewasa
nangis terharu. Anak muda nangis karena
putus cinta. Orang dewasa nangis karena
cicilan aman. Dan industri sampah itu
salah satu sumber cicilan aman paling
underrated selama lo berdiri di posisi
yang benar. Terus kenapa kok industri
ini jarang dibahas sebagai bisnis keren?
Karena dia enggak punya estetika, enggak
ada yang bikin konten day in my life.
Pengelola TPA sambil slow motion pakai
lagu Melow terus caption trust the
process. Orang takut terlihat dekat
dengan hal yang dianggap rendah. Padahal
lucunya kota modern itu justru ditopang
oleh pekerjaan-pekerjaan yang dianggap
rendah. Ini paradoks paling kocak. Kita
menikmati hasilnya tapi malu menghargai
prosesnya. Kita suka kota bersih tapi
ogah lihat orang yang bikin bersih. Kita
suka jalanan enggak bau tapi jiji sama
yang ngurusin bau. Kita suka rumah rapi
tapi meremehkan yang buangin sampah
kita. Kalau ini bukan drama sosial
paling absurd, gua enggak tahu lagi apa.
Sekarang gua lempar punch line yang agak
pedas. Kita hidup di era orang rela
bayar mahal buat hal yang bikin hidup
kelihatan bersih. Tapi ogah bayar cukup
buat orang yang bikin hidup beneran
bersih. Lu bisa bayar kopi Rp40.000
tanpa mikir, tapi pas dengar iuran
kebersihan naik dikit langsung jadi
ekonom dadakan. Wah, inflasi nih. Haha.
Padahal kalau lingkungan lo jadi kotor,
yang kena pertama bukan orang kaya yang
tinggal di tempat steril, tapi lo yang
hidupnya berdampingan sama realita. Jadi
kadang kebersihan itu bukan isu moral
doang. Itu isu kelas juga. Yang punya
uang bisa beli jarak dari sampah. Yang
enggak punya uang ya hidupnya dekat sama
sampah, kejam. Tapi hidup memang sering
begitu. Not. Dan kalau lo mau bikin ini
makin indo banget, masukin konteks yang
semua orang relate, belanja online. Lu
tahu kan Indonesia itu salah satu negara
yang hobi banget belanja online. Kardus
numpuk, bubble wrap berserakan, plastik
pembungkus kayak ular kecil di lantai.
Rumah lo kadang lebih sering kedatangan
paket daripada kedatangan kabar baik.
Nah, semua itu ujungnya jadi sampah.
Artinya apa? Setiap kali ada flash sell
99, 1010, 1111 yang ikut panen bukan
cuma seller dan kurir, tapi juga rantai
pengelolaan sampah. Cuma mereka panennya
enggak bisa flexing. Mereka panennya
diam-diam tapi stabil. Lu bisa pamer
unboxing, mereka pamer karung kalau
perlu, tapi ya siapa yang mau nonton?
Padahal itu ekonomi beneran. Eh, terus
ada lagi yang lagi ngetren payter.
Banyak orang hidupnya jadi healing dulu,
mikir belakangan.
Barang datang, sampah datang, tagihan
datang belakangan, tapi sampah enggak
pernah nunggu tagihan lunas. Sampah itu
real time. Jadi, sampah itu semacam
cermin brutal yang ngasih tahu gaya
hidup lo jalan terus. Dan selama gaya
hidup jalan, industri sampah jalan,
kalau lo mau puitis dikit, sampah adalah
bukti paling jujur dari kebiasaan lo.
Loh di caption, lo bisa bohong di cerita
hidup, tapi sampah lo enggak bisa
bohong. Dia ngasih bukti lu konsumsi
apa, lu buang apa, lu hidup seperti apa.
Sekarang biar video lo enggak dikira
memuja-muja industri ini tanpa ngelihat
sisi gelapnya, gua harus jujur kerja di
sektor ini keras, risiko kesehatan
tinggi, stigma tinggi, banyak pekerja
rentan, banyak yang posisinya lemah di
rantai nilai, dan di beberapa tempat
sistemnya bisa jadi ajang tarik-menarik
kepentingan karena ini urusan publik,
urusan lahan, urusan izin. Kalau lu
ngomong pengolahan akhir, lu ngomongin
lahan luas, lu ngomongin akses, lu
ngomongin regulasi, lu ngomongin
teknologi, ada yang mau bikin waste to
energy, ada yang mau perkuat daur ulang,
ada yang mau perbaiki pemilahan.
Semuanya bagus di kertas. Tapi di
lapangan kalau pemilahan di rumah aja
masih campur aja udah ya sistemnya
megap-megap. Ini bukan bisnis yang bisa
lo bikin cuma karena lo habis nonton
seminar jadi pengusaha dalam 7 hari. Ini
bisnis yang nuntut lo ngerti lapangan,
ngerti logistik, ngerti aturan, dan siap
main panjang. Kalau lu tipe yang maunya
cepat kaya, mending jangan. Ini bukan
cuan kilat, ini cuan sistem. Dan yang
bikin makin menarik, krisis ekonomi
biasanya enggak mematikan industri ini.
Kalau ekonomi lagi seret, orang mungkin
berhenti nongkrong fancy, tapi orang
tetap makan, orang tetap hidup, sampah
tetap keluar. Bahkan ada kondisi
tertentu, sampah bisa naik karena orang
lebih banyak masak di rumah, lebih
banyak beli kemasan murah, lebih banyak
konsumsi barang low cost yang kemasannya
banyak. Jadi industri ini punya sifat
anti rapuh dalam hal permintaan. Yang
rapuh biasanya orang-orang di bawah yang
enggak punya bargaining power. Makanya
kalau lu mau bikin pesan yang ngena tapi
enggak sok bijak, lu bisa bilang gini,
masalahnya bukan di industrinya.
Masalahnya di posisi loh dalam industri.
Karena di dunia nyata kerja keras itu
penting, tapi posisi itu penentu. Lo
dorong gerobak dari subuh sampai malam.
Tapi kalau lo enggak pegang akses,
enggak pegang kontrak, enggak pegang
titik transfer, lo tetap jadi yang
digiling. Ini yang jarang orang
ngomongin karena kedengarannya kejam.
Tapi ya emang hidup tuh kadang lebih
mirip game strategi daripada film
motivasi. Film motivasi ngajarin asal
usaha pasti berhasil. Game strategi
ngajarin asal salah posisi, lo habis
walau rajin. Dan sayangnya hidup kita
lebih sering kayak game strategi. Terus
supaya penonton lo enggak merasa, "Ya
udah gua harus masuk bisnis sampah dong,
lo perlu rem yang elegan." Bilang, "Ini
bukan ajakan, ini pelajaran cara
ngelihat dunia." Banyak orang salah
fokus ngejar yang kelihatan keren.
Padahal yang bikin sistem hidup itu
sering yang enggak enak dilihat. Dan
kalau lo ngelihat yang gak enak dilihat,
lu biasanya bisa ngelihat peluang yang
orang lain lewatin. Ini kayak lu ngerti
kenapa orang kaya suka beli hal yang
orang lain anggap remeh. Gudang,
logistik, bahan baku, kontrak, izin.
Bukan karena mereka lebih jenius, tapi
karena mereka main di lapisan yang orang
lain malas sentuh. Nah, akhirnya kita
balik ke truk sampah tadi. Bayangin kota
bangun pagi, jalanan relatif bersih.
Orang bisa kerja, sekolah, jualan,
pacaran, putus balikan, bikin konten,
debat di kolom komentar, semuanya
berjalan. Lu jarang mikir siapa yang
bikin kota lo enggak jadi neraka bau.
Itu kerja orang yang enggak pernah masuk
highlight, yang enggak pernah jadi topik
podcast sukses di usia muda. Tapi tanpa
mereka, lo enggak punya panggung buat
hidup lo yang estetik. Semua kafe
estetik bakal kalah sama bau kalau
sampah numpuk. Semua mall kinclong bakal
kalah sama lalat kalau sistem macet.
Semua healing tipis-tipis bakal jadi
trauma tebal-tebal. Jadi kalau ada orang
masih ngomong, "Ah, bisnis sampah mah
bisnis orang miskin." Lu senyum aja.
Terus lu tanya pelan-pelan kayak lagi
spilty. Oke, kalau memang miskin kenapa
setiap hari seluruh kota bayar? Dan
lebih nendang lagi kalau lo tambahin
dalam ekonomi yang paling mahal itu
bukan yang paling cantik. Yang paling
mahal itu yang paling enggak bisa lo
hindari. Orang bisa tahan enggak beli
kopi mahal, tapi enggak bisa tahan hidup
di lingkungan bau dan sakit. Jadi, pada
akhirnya ee kebersihan itu kebutuhan
dasar dan kebutuhan dasar selalu punya
harga. Terus loan
yang bikin penonton diam sebentar. Coba
bayangin sehari aja tanpa sampah
diangkut. Bukan sehari tanpa internet,
tapi sehari tanpa sampah diangkut. Lo
sadar betapa cepatnya peradaban berubah
jadi kekacauan. Di situ lu ngerti
pekerjaan yang kita anggap rendah itu
sebenarnya pekerjaan yang nahan
runtuhnya sistem. Dan biasanya yang
nahan runtuhnya sistem selalu punya
nilai. Tinggal pertanyaannya, nilai itu
jatuh ke tangan siapa? Apakah jatuh ke
mereka yang paling capek atau jatuh ke
mereka yang paling ngerti struktur?
Kalau lo hari ini masih ngelihat uang
cuma dari yang kinclong, mungkin loet
sama estetika. Tapi kalau lu mulai
ngelihat uang dari yang wajib, dari yang
dibenci, dari yang harus ada, selamat.
Lu baru aja naik level dari penonton
kehidupan jadi pembaca struktur. Dan di
Indonesia, Bro, pembaca struktur itu
langkah. Kebanyakan orang maunya
shortcut. Padahal dunia nyata itu enggak
ngasih shortcut, dia ngasih rute. Dan
lucunya rute paling stabil kadang justru
rute sampah yang enggak pernah masuk FYP
tapi selalu bikin kota bisa hidup.
Gaskeun pikirin itu pelan-pelan. Karena
kadang yang paling kotor justru yang
paling jujur ngasih pelajaran soal uang.